Programme tourné vers l’avenir, en appelant à des jours meilleurs, effaçant les maux du présent, rayant d’un trait de plume un passé honni (« Du passé faisons table rase », lance fièrement le grand hymne de l’Internationale), le socialisme se présente souvent sous les traits de « l’utopie ». Ses partisans y dessinent des « temps nouveaux » apparentés à un « âge d’or » désormais situé dans le futur. Ses adversaires en fustigent au mieux l’irréalisme, au pire la dystopie à laquelle conduisent toujours les mondes parfaits. A parcourir son histoire, on s’aperçoit cependant que le socialisme n’a pas toujours fait bon ménage avec l’utopie. Avant même que Marx et Engels ne s’emploient à dénigrer, avec férocité, le « socialisme utopique » de leurs prédécesseurs, un « socialisme scientifique » avait déjà fait ses preuves chez ces derniers. Comment articuler « réalisme », « utopie », « science » et responsabilité » ? Tel est le grand défi, tout à la fois doctrinal, moral et politique, que s’efforcèrent de relever les socialistes tout au long des XIXème et XXème siècles. Ne reste-t-il pas d’actualité ?